Şehrin Ortasında Gaz Lambasının Aydınlattığı Bir Ev

ÖMER ÇAĞLAR TURHAN

twitter.com/caglarturhan

“Sofular haram demişler, bu aşkın şarabına

Ben doldurur, ben içerim, günah benim kime ne

Kelp rakip böyle diyormuş, ‘güzel sevmek pek günah’

Ben severim sevdiğimi, günah benim kime ne”

Kul Nesîmî

Kadıköy Yeldeğirmeni’nde yarı tamamlanmış bir ev. Dışı rengarenk. Kapısı nerede önce anlamaya çalışıyorum. Kapıyı bulup birkaç basamaklı girişten içeri giriyorum. Giriş loş. Sağa sola bırakılmış gaz lambalarıyla aydınlanıyor. Daha ilk andan çok heyecan verici bir yere girdiğim belli. İçeriden müzik sesi duyuluyor. Alt kattaki büyük odada bir grup genç insan kanunla, darbukayla “Haydar Haydar”ı çalıyor. İçeride yaklaşık 15-20 kişi var. Kimi müziği dinliyor, kimi aralarında sohbet ediyor, kimi çaylarını içiyor. Duvarlara resimler, graffitiler yapılmış. Köşede tüpün üzerinde çay demleniyor. Müzik susuyor. Birazdan canı isteyen başka biri, enstrümanlardan birini kapıp kafasına göre takılacak. Kadıköy’de kaderine terk edilmiş bu bina bir grup mahalleli tarafından sahiplenilmiş, bir sosyal merkeze dönüştürülmüş. Uzun yıllardır sadece kaba inşaatı tamamlanmış hâlde duran bu evin bir sahibi yok. Müteahhiti binayı aynı anda 5 kişiye satıp sırra kadem basmış. Yeldeğirmeni’ndeki bu evin kapısı, birlikte yaşama inanan herkese açık. Kimse “Neden geldin?” diye sormuyor. İsteyen istediği şekilde zaman geçiriyor. Herkes birbirine karşı çok saygılı ve olabildiğince yargısız. Haftanın belli günlerinde de toplanıp belirledikleri bir gündem hakkında ‘forum’ yapıyorlar. Buranın adı “Don Kişot işgal evi”. Nedeni Cervantes’in klasik eseri Don Kişot’ta bu kahraman şövalyenin “insanların belleklerinde hep mücadelenin simgesi” olarak yer etmesine dayanıyor. Hem de romandaki Don Kişot – yel değirmenleri ilişkisini hatırlayınca evin ismi cuk oturuyor.

Yeldeğirmeni Dayanışması’nın “Don Kişot evi”ne bir kere polis baskını gerçekleşmiş. Tam 10 ekip arabasıyla gelen polis, bir sabah hücre evi basar gibi girmiş buraya. Güneş enerjisi hakkında bir sunumla karşılaşan polisler, önce sunumu dinlemişler sonra gelmişken bir kimlik kontrolü yapıp ayrılmışlar.